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Avvicinarci al corpus delle opere di Lauro Gorini sembra appartenere all’ordine delle cose 
piacevoli, ma poi tutto si complica con il passare delle immagini, con il susseguirsi di paesaggi, di 
volti e di corpi che sembrano chiudersi lentamente, lasciando trasparire sempre meno, rallentando 
non tanto il ritmo vitale, quanto la velocità dell’impensato della realtà. 
Gorini nasce con una gioia coloristica che non si differenzia in temi, ma in quantità, facendosi beffe 
dell’accademia e lavorando direttamente a contatto con le opere dei grandi innovatori: 
l’espressionismo dei fauves sembra essere una delle sue cifre iniziali, con una materia addensata di 
memoria cézanniana dagli intagli legnosi e primitivi. 
Il paesaggio non è concepito come un’unità, ma parcellizzato in mille piccoli mondi, formati dal 
solo colore che si stende in forti campiture. Queste realtà stringono accordi che permettono un buon 
vicinato generale, che si arresta solo in prossimità di svolte coloristiche che interrompono il 
processo regionale per istituire altre logiche di opposizione e di rivalità. L’intervento del mezzo 
fotografico permette a questi paesaggi (e forse, si tratta degli stessi paesaggi pittorici) di innalzare il 
gradiente onirico, apparendo fondamentalmente senza veli: ecco che il nostro sguardo sembra 
movimentare quei luoghi invitandoli a sognare mentre, invece, essi restano, semplicemente, 
fenomenali, imbrigliati in quel fenomeno fisico, atmosferico o molto più semplicemente, chimico, 
che li rende inafferrabili, unici. 
 
Gorini ha riflettuto con grande costanza sulla figura, portando la sua riflessione prima sul ritratto, 
poi sul nudo e, solo in seguito, come per una necessità di vedersi, sull’autoritratto. I ritratti sono 
contraddistinti dalla totale immobilità (tipica dell’arte statuaria) dove la vita non sembra scorrere 
ma solo essere arrivata per caso, riempiendo una forma vuota atta ad accogliere questo carico quasi 
fino ai propri limiti, proprio là dove, un attimo prima di innescare un processo di disequilibro, la 
stasi non permette alcun fraintendimento. Un istante senza tempo colmo di calma immobile, mai 
attraversata da sussulti. I volti, come i mezzobusti che li sostengono, sono riempiti rispettando la 
“giusta misura”: logica che ogni volta rifonda le proprie leggi in funzione del concetto formale che 
la culla. Nessun tentennamento pare trasparire come, d’altro canto, nessuna possibilità di pensare 
questo tentennamento. Le figure si stagliano, immobili, senza respirare, senza scandalo. 
 
Ma quando, tra le immagini che affiorano, appaiono gli autoritratti, qualcosa inizia a tremare. La 
vita, presente ma contenuta nei ritratti d’altri, scava qui vie di fuga che fendono i tratti rendendo 
instabile la struttura concepita come contenente (il carboncino Autoritratto degli anni Novanta). 
L’autoritratto pare non essere semplicemente una modalità dell’agire artistico (una “tipologia”, per 
dirlo in un altro modo), ma l’urgenza propria del vedere.  
Innanzitutto, vedersi. E non è un caso se questa precedenza, questo “venir prima di ogni cosa” arrivi 
solamente “dopo” un determinato percorso artistico. Sembra qui dipanarsi una necessità retroattiva, 
che avviene dopo, quando è già troppo tardi, quando qualcosa si è definitivamente incrinato, quando 
lo sguardo non può che posarsi su se stesso. Questi inizia quindi a guardarsi (e non guarda più il 
corpo che quello sguardo sembra veicolare) cercando qualcosa nel proprio essere, alla ricerca di un 
qualche principio. Lo sguardo inizia a guardarsi, provocandosi, alla ricerca di una semplice ombra. 
Ma lo sguardo non riesce a vedere nulla, se non la propria cecità. Spogliato dalla sua funzione 
attiva, scopica, esso rimane inerme, vagabondo, fino all’arrivo di uno spasmo. Lo sguardo si riflette 
infine in se stesso, dilatando la diastole cronica dell’interferenza. Narciso, involontario. 
L’artista si autoritrae non per cercare di capirsi, di scoprire qualcosa di sé, ma per vivere un 
momento che verrà esperito solo immaginativamente, in ritardo. La struttura visiva dell’artista 
prende forma con il posarsi di linee, aperte e contenitive, di colori che sgorgano dalla materia 
interna del lavoro e che non si allargano più del dovuto (Autoritratto, 2002), mantenendo le proprie 
posizioni e rispettando codici a noi sconosciuti. 
 
Frastagliando l’inframince che si interpone tra l’occhio e il visibile, lambendo, di sfuggita, il 
soggetto. Il compito non scritto del lavoro dell’artista che si fa tanto mestiere quanto effimeratezza.  
Nelle ultime opere fotografiche, Gorini subisce una drammatica trasformazione. Non è più l’artista 
che guarda e interpreta ciò che vede, sentendolo, sondandolo. Ora, egli entra, di fatto, nella propria 
realizzazione per trascinamento interiore: risucchiato nell’opera a tal punto da divenire strumento in 
mano a qualcos’altro (che risulta essere ancora Gorini stesso, ma non lo stesso Gorini). Non più una 
sola immagine, ma sequenze di quattro, sei, otto fotografie che rappresentano piccoli 
ammucchiamenti di frammenti, opachi, antichi. Ecco perché non c’è mai solo un autoritratto: non 
può bastarne uno. È necessario insistere, soffermarsi ancora, senza un numero stabilito di volte, 
continuando a ricercare l’immagine che non esiste, che non potrà mai essere giusta. La figura che 
vediamo apparire fugacemente, vaga errando nel riquadro che qualcuno, o forse qualcosa, ha deciso 
essere l’unico lembo possibilmente visibile. Qui non viene raccontata nessuna storia e ciò che si 
presenta in immagine sono solo ed esclusivamente inciampi narrativi, lampi di un passato che stenta 
a passare poiché mai si è presentato in quelle forme. E allora, una riattivazione è necessaria; ma 
qualcosa si interrompe, sempre. Scene irrisolte che chiamano l’artista a presenziare a se stesso, ad 
apparire finalmente dopo un inizio incerto, indistinto. Seguendo l’ordine delle serie, ci accorgiamo 
che, una volta giunti alla fine della stessa, nulla sappiamo di più di quanto conoscevamo all’inizio: 
non vi è stata dunque alcuna educazione e l’informazione non viene recepita proprio poiché essa 
non viene mai prodotta. Ma qualcosa resta, qualcosa che indugia e che non ci lascia: un frammento, 
spigoloso che si agita, silenziosamente ma con solida insistenza. 
Sono autoritratti che tremano, che patiscono ciò che non arrivano ad incrociare: lo specchio. Il 
ritrarsi avviene in anticipo su se stesso e perfino la messa in scena (l’inscenare, il mettere sulla 
scaena) si situa al di fuori di ogni logica scientista dell’immagine. La riflessione avviene, certo, ma 
essa non si dà a vedere, non emerge alla soglia della visibilità: si incaglia tra le proprie maglie 
contorte, senza senso. E lo specchio, strumento perturbante e detestabile, si volge in quello che è 
realmente: superficie pesante e tagliente. Ma esso non appare: scende come una scure, in modo 
violento ed intransigente. Lacera.  
L’artista figurante, però, non è e non sarà mai modello. Rimane attore, preso nell’azione che deve 
interpretare, ai confini di quella modalità (che modalità non è) che suole essere chiamata 
“autoritratto”. Avvinghiato nelle proprie scelte dalle quali emerge un fondo involontario, casuale. È 
necessario prendere una decisione mentre la macchina fa tutto il resto, sorprendendosi in anticipo, 
come se quel ritardo che noi siamo venisse rovesciato, nostro malgrado, rivelandosi essere una parte 
di noi stessi costantemente perpetrata ai nostri danni. 
Ma che cosa avviene quando lo sguardo dell’attore, del ritratto, incontra quello dell’artista, che 
guarda, che decide? Tutto ciò che accade è un effimero contatto in aria, in volo. Non vi è alcuna 
terraferma, nessuna superficie d’appoggio che ne possa facilitare il compito. Tutto è sospeso, in 
attesa, eppure così fortemente ancorato a quell’elemento che lo spazia, che lo fa esistere. Un attimo 
di presente e passato, un incontro che si disfà nel suo farsi. Ma che esiste. 
Lo sguardo, infine, si fa pallido, restio all’azione. Intimorito, avverte il pericolo di uno 
sbriciolamento. Silente, esso trattiene il respiro.  
Bloccandosi, un istante 
